Tu sais que tu collectionnes les maillots quand…

Tous ceux qui collectionnent des maillots vont se reconnaître… pic.twitter.com/Bs5D2HE4UB

— Dégaine (by So Foot) (@DegaineSo) January 30, 2024

• Entre les maillots vintage, ceux des équipes nationales, et les maillots third de ton club, ton placard est devenu un musée du football. Et étonnamment, pas le moindre grain de poussière.

• D’ailleurs, ouvrir un musée, tu y as déjà pensé.

• Après tout, tu fais bien visiter ta collection à tes potes dès qu’ils se pointent chez toi, alors pourquoi pas un billet d’entrée, hein…

• Tu traques les maillots sur eBay. Quand tu as fini, tu passes sur LeBonCoin, puis sur Vinted, puis sur Catawiki. Et parfois, tu t’égares et te retrouves à chercher des cartes Magic.

• Tu as un maillot pour chaque occasion : anniversaire de ta grand-mère, mariage de ton cousin, enterrement de vie de garçon d’un pote… à chaque événement son maillot.

• Même pour un enterrement ? Et pourquoi pas, hein.

• Tu as donné des noms à tes maillots. Ce n’est pas « le maillot de Nantes 1979 », c’est « le maillot Europe 1 ». Et ce n’est certainement pas le maillot du Havre 1995, c’est « le maillot Sidel ».

• D’ailleurs, tu n’as aucune idée de ce qu’était Commodore. Pour toi, c’est juste le sponsor du maillot du PSG 1992-93.

• Tu n’iras jamais dépenser 100 balles pour une chemise chez Ralph Lauren, par contre, 150 pour un maillot de Châteauroux 1992, alors là, aucun problème.

• Au fond, tu ne jures que par les maillots « player issue », ceux qui sont portés par les joueurs. Pourtant, tu n’en as qu’un seul dans ta collection : celui de Flavien Tait lors d’un Rennes-Monaco de 2019.

• Et encore, peut-être s’agit-il seulement d’un maillot préparé. Dans le doute, tu te dis qu’il a été porté.

• Dans ton placard, les maillots sont évidemment classés. Et comme tu es un vrai puriste : c’est du plus moche au plus beau.

• Tu sais exactement combien tu as de maillots dans ta collection. Et par conséquent, tu sais exactement quand il en manque un.

• Tu as un maillot vintage de Darmstadt dans ta collection et tu ne sais pas ce qu’il fout là.

• Tu adores les brocantes. Et que ce soit clair : tu n’y vas ni pour acheter des Playmobil, ni pour dégoter une petite table gigogne.

• Tu as même récupéré le maillot de l’équipe de foot des U15 de ton village. « Ne sait-on jamais, si un jour ils font une épopée… ».

• Tu as déjà craqué l’été en achetant un faux maillot à 10 balles, sur un petit marché.

• Qui jouait à Liverpool en 1993-94 ? Aucune idée. En revanche, tu sais que leur maillot domicile Adidas avait des grosses bandes latérales blanches. Le sens des priorités.

• Tu as réussi à faire dédicacer un maillot du Brésil par Ronaldinho. Tu ne l’as plus jamais lavé depuis.

• Il pue, du coup.

• Le mot « psychédélique » a une tout autre signification pour toi depuis que tu as découvert les maillots de gardien des années 90.

• Ta véritable idole, ce n’est ni Zidane, ni Cristiano Ronaldo. C’est Louis Nicollin.

• Tu t’y refusais parce que tu jugeais qu’il était « trop hype », mais tu as fini par craquer et par acquérir un maillot de Venise.

• Tu as déjà encadré un maillot. Avec ce terrible dilemme : est-ce qu’on l’encadre côté écusson, ou côté numéro ?