YACHINE Quand Yachine a porté le maillot du Dynamo Moscou en équipe nationale.

Nous sommes le 27 mai 1964. Après avoir écarté l’Italie en huitièmes, l’URSS dispute, à Moscou, un quart de finale retour d’Euro face à la Suède. Quelques jours plus tôt, le magazine France Football a élu Lev Yachine Ballon d’or 1963. Le trophée doit lui être remis avant la rencontre face à la Suède.

Or, lorsqu’il se présente sur la pelouse pour recevoir son globe doré, Yachine n’arbore ni le maillot qu’il porte habituellement en équipe nationale (tout noir, sans la moindre inscription), ni celui de ses coéquipiers, le célèbre rouge avec les lettres « CCCP » (la version cyrillique de « URSS » ).

Non, il débarque sur la terrain avec le maillot du Dynamo Moscou, noir, avec un joli « D » stylisé brodé dessus.

Un choix purement politique

S’agit-il là d’un simple détail stylistique ? Loin de là. Les journaux de l’époque expliquent que ce choix d’arborer le « D » de Dynamo en équipe nationale n’a en effet rien d’anodin. C’est une décision totalement politique de la part de ceux qui tirent les ficelles en Union soviétique.

En effet, la Dynamo Sport, société sportive fondée en 1923, qui détient tous les Dynamo d’URSS (Dynamo Moscou, Dynamo Kiev, Dynamo Tbilissi…), est alors l’entreprise de la police politique soviétique (le KGB, ex-Tchéka).

Or, nous sommes un an et demi après la crise des missiles de Cuba (octobre 1962), et même si les relations entre l’URSS et les États-Unis tendent à s’apaiser depuis ce point culminant, l’Union soviétique ne manque pas la moindre occasion de montrer son omniprésence.

Le fait d’afficher ce « D » sur Yachine, lui le symbole sportif de la puissance soviétique, le jour où il est élu meilleur footballeur du monde, est un puissant message politique de la police. Comme pour dire : « Nous sommes là, nous contrôlons tout » .

Sous les yeux de Franco

Avec ce « D » sur le cœur, Yachine réalise une prestation énorme face aux Suédois. L’URSS s’impose 3-1 (1-1 à l’aller) et se qualifie pour le tournoi final, qui a lieu en Espagne du 17 au 21 juin 1964.

À nouveau, pour la demi-finale victorieuse contre le Danemark (3-0) disputée à Barcelone, et la finale perdue contre l’Espagne (1-2) à Madrid, Yachine porte le maillot noir du Dynamo Moscou.

Plus qu’un simple message politique, cette fois-ci, il s’agit carrément d’un joli pied de nez de la police politique soviétique au général Franco, sur ses terres, et sous ses yeux.

La preuve qu’un simple maillot et qu’une simple lettre brodée dessus peuvent parfois regorger de nombreux messages, à peine subliminaux.