MILLIMETRO Neymar, Le Fée, Vitinha : Millimetro, le coiffeur des stars du foot

Si son salon de coiffure à Lésigny sera bientôt accompagné par un autre « Millimetro Concept Store » dans le cinquième arrondissement parisien, c’est bien à l’extérieur que Kévin Lima préfère évoluer. Lui et ses cheveux peroxydés en bleu sont désormais des habitués du Campus PSG et du centre d’entraînement de l’AS Monaco. L’an dernier, on le voyait régulièrement au « château » de Neymar.

Fier de ce tableau de chasse, le coiffeur de 24 ans présente les maillots et crampons de ses clients les plus prestigieux parmi lesquels Vitinha, Sacha Boey ou Mattéo Guendouzi sur les murs de sa boutique. Au fil de ses expériences avec des footballeurs, celui qui a pour objectif de coiffer l’idole familiale, José Mourinho, se rend compte que le passage devant le miroir en veille de match est aussi important pour eux que l’entraînement.

Nuno Mendes dans le garage familial

L’histoire d’amour entre ce joueur invétéré de Football Manager et les footeux a commencé grâce à Lamine Ghezali. Son ancien coéquipier sur les terrains de jeunes en région parisienne fait appel à ses services pour venir couper les Stéphanois avant un match contre le Paris Saint-Germain en 2019. Arnaud Nordin, Denis Bouanga ou Zaydou Youssouf sont ses premiers cobayes avec une telle renommée après s’être exercé sur ses potes et son père depuis l’âge de 15 ans. « Pour moi il n’y a aucune différence, clame-t-il. Une fois que j’ai ma tondeuse et mon ciseau, c’est un client comme un autre. »

Le bouche à oreille s’enclenche alors dans le milieu, au point que Sofiane Diop lui programme un billet d’avion pour Monaco en plein confinement. « Je le connais depuis Sochaux, c’est devenu un ami, et ce jour-là il m’appelle à 23 heures pour que je vienne couper les Monégasques le lendemain. ». Kévin Lima saute sur l’occasion, utilise un faux test PCR et coupe la vingtaine de joueurs de la Principauté jusqu’à 1h du matin, de Gelson Martins à Aurélien Tchouaméni en passant par Caio Henrique.

Je connais Sofiane Diop depuis Sochaux, c’est devenu un ami, et ce jour-là il m’appelle à 23 heures pour que je vienne couper les Monégasques le lendemain.

Le meneur de jeu qui enchaîne les passes décisives en District 1 ne compte pas se faire de marge en profitant du portefeuille de ses clients et préfère surtout utiliser leur image pour être connu du plus grand monde. D’origine portugaise, il se voit comme un scout lors d’arrivée de Lusitaniens en France. Ainsi, dès son arrivée au PSG, Nuno Mendes est accueilli dans le garage familial pour se refaire une beauté, partager un café et des crêpes avec les parents de son hôte.

Plus tard, ce seront Renato Sanches, Manuel Ugarte ou Gonçalo Ramos qui passeront entre les mains de Kévin Lima. S’il rêve des mèches blondes de Cristiano Ronaldo, le barbier profite pour le moment du clan portugais pour se faire une place dans le club de la capitale. Il nie tout contact avec Luis Campos et Jorge Mendes, mais tire profit du recrutement au Portugal pour faire du centre d’entraînement parisien son salon temporaire tous les dix jours.

Surnommé « crack » par Neymar

La demande la plus forte survient la veille des matchs de Ligue des champions. « La coupe, c’est leur marque de fabrique », théorise l’expert. Il en prend encore plus conscience au début d’année 2023 quand un intermédiaire de Neymar le contacte. « J’étais comme un fou », raconte Millimetro encore bouche bée. Le Brésilien connu pour sa crête durant sa jeunesse ou ses nombreuses décolorations depuis son arrivée en Europe a besoin d’un rafraichissement tous les trois jours.

Un rythme soutenu, mais qui permet au jeune coiffeur d’être surnommé « crack » par le meilleur buteur de la Seleção. La cause : un dégradé espagnol avec un arrondi. Pendant plus de trois mois, il s’occupe de Neymar, jusqu’à la veille de son départ en Arabie saoudite. Mais pas de quoi faire stresser celui qui a popularisé les mèches de Sacha Boey ou la teinture grise de Nuno Mendes.

La coiffure, c’est ce qu’on voit en premier chez le joueur donc ça peut desservir si t’es mauvais. Par contre, je pense que certains ont construit leur carrière grâce à ça comme Hannibal Mejbri ou Xavi Simons.

Le supporter du FC Porto regrette d’ailleurs ce manque d’extravagance chez les joueurs actuels, même chez le Brésilien qui évolue désormais à Al-Hilal. « On a trop longtemps entendu l’expression “avoir une coupe de footballeur”, mais ça ne veut absolument rien dire, fulmine le coiffeur. Maintenant, dès que j’arrive vers un joueur, on me dit d’être sobre, de faire des contours simples sur une coupe afro ou un dégradé sans rien de spécial. »

Il déplore notamment le manque de teinture, prend les exemples de Djibril Cissé et Paul Pogba, mais comprend la réticence face aux critiques médiatiques qui peuvent se concentrer sur cette coiffure après de mauvaises prestations. « C’est ce qu’on voit en premier chez le joueur donc ça peut desservir si t’es mauvais. Par contre, je pense que certains ont construit leur carrière grâce à ça comme Hannibal Mejbri ou Xavi Simons », estime Kévin Lima. Alors pour éviter de tomber dans la routine des dégradés sans saveur, il préfère retenir l’un des moments clés de sa jeune carrière. Celui où il a eu l’honneur de couper… la moustache de William Carvalho.